close
水蜜桃阿嬤水蜜桃阿嬤今天下午看了商業週刊的水蜜桃阿媽報導，淚水掉了下來。這篇文章的作者是成章瑜，我和她認識六年了。2001年，桃芝颱風重創花蓮，她當時是遠見雜誌的副總編輯，到花蓮採訪慈濟動員救災的情形。我也要前往花蓮，剛好在機場遇到她，於是陪她到土石流重災區大興村採訪，也分享我對於慈濟的了解，後來部分談話內容，也刊在當期的遠見雜誌上面。她的文筆非常好，尤其她寫的這篇水蜜桃阿媽，真的很能打動每個人內心深處的悲憫心。這位水蜜桃阿媽，住在新竹尖石鄉。她的兒子、媳婦都因為債務而自殺，女婿租辦公室也選擇用自殺來結束生命。阿媽必須靠著種水蜜桃養七個孫子孫女。對阿媽來說，水蜜桃的多汁，都是淚水灌溉來的。水蜜桃的甜，相對他們的苦，真是很大的諷刺。至於文章當中的小豹，是七位孫子當中的一位。上面有三個姐姐，下面有三個表妹。大愛台也播出這則新聞，紀錄片當中有幾句話：「要保住水果不要受傷，人受傷沒關係」。「當你們看到這一幕，我可能已經去找你們媽媽了(媽媽燒炭自殺後五天，爸爸也服藥自殺)，我真的很捨不得你們，但我更放不下你們的媽媽」紀錄片當中，有一位女孩就抱著採訪的記者哭著說「我好想媽辦公室出租媽」，聽了眼淚就掉了下來。自殺真的不是解決問題的方法。章瑜在文章中寫了一句話：「有人輕易放棄生命，以為死亡是痛苦的終點，但沒想到，卻是活著的人痛苦的起點。」而且在佛教的觀點來說，自殺的人會有自殺的業因，生生世世都可能會用自殺來結束生命。當然，像水蜜桃阿媽這樣的故事，只是台灣的縮影。這幾年來，每學期都有將近十萬名學生，繳不出營養午餐費，如果連午餐費都無法負擔，他們家庭的生活可想而知了。我摘錄部分內容：1.三個厭世的大人，留下七個才要探索生命的孩子。「我捨不得把他們送走，他們已經沒買屋有爸爸媽媽了，再離開家，太可憐了！」阿嬤說。門前的七雙小鞋，簇擠疊沓，小鞋的主人們正各自用自己的力量，迎戰真實的命運。 2.第一次抱起小豹，感覺像羽毛一樣輕盈，他渴望被擁抱。跳來跳去的他，可以很快的安靜下來，縮在小倩（此次拍攝紀錄片的製片朱詩倩）的懷裡，眼睛斜睨著電視，瑟縮的姿勢，就像一個媽媽懷裡的小貝比。我還在想，他是在想媽媽嗎？沒想到他馬上對小倩冒出一句：「你可以當我的媽媽嗎？」 3.三十年前，也就是小豹爸爸出生那一年，阿嬤在離家最近的田地上，種下了第一批的水蜜桃樹。三十年過去租屋，桃樹的壽命大概就是三十年，現在很多樹幹都已腐朽中空了。看著一手栽種的桃樹老了，兒子也走了，阿嬤長嘆了一口氣。 4.有時累到不行，她就對天發洩：「我會很生氣，大聲叫他們兩個（兒子、媳婦）的名字，問他們為什麼要丟下孩子？」「生氣，一定要放氣，否則心不是會爆掉嗎？」兩手一攤。但，屋漏偏逢連夜雨，去年滿樹等待結果的水蜜桃也被颱風吹壞了，這是老人家唯一的經濟收入， 結果，辛苦一整年，收入只有三萬五。一年三萬五千元，每個月還不到三千元，不及印傭月收入的五分之一 。5.過度的勞動，加上在陡坡上租屋網背幾十公斤的肥料，讓阿嬤的肩膀常常痛得舉不起來。有一天，阿嬤下到竹東看醫生，醫生做了各種檢查後說：「該休息了！」阿嬤無聲的望了望醫生，這是我第一次看到阿嬤無奈的表情。不過，才說完，第二天阿嬤又開墾了一塊新地，栽下野生的柿子樹苗。「等小豹六年級時，小柿樹長大了，就可以讓他下山念中學。」她的眼睛又閃著希望。阿嬤只會寫自己的名字，常被人取笑，因此她堅定的認為：「一定要念書才有前途，所以再辛苦、再累，都要讓小朋友念書，這是我唯一的願望。」 6.面對生命的逆境連連，水蜜桃阿嬤泰然自處。每婚禮顧問個星期天，她一定上教堂，而且即使沒什麼錢，她還是會捐出收入的十分之一。7.阿嬤說，好吃的水蜜桃，一定要經過冬天的霜雪，春天的雷與夏天的日照。人，一生也必經霜雪、驚蟄和炎炎日照。8.桃花源在哪裡？其實就在每個人的心裡，即使是如此困頓的生命。太陽出來，每天都跟昨天不一樣。有一天，下雨了，我們趕緊躲進屋裡，只見小豹高興的跑出去淋雨。我們說：「這樣會感冒。」他回頭煞有其事的說：「小樹苗不都是這樣嗎，淋雨，我就會長大。」 9.最後一次和阿嬤見面時，水蜜桃已經快要成熟了，阿嬤和她的七個孫子都在婚禮佈置等待收成。只是，倚著門口的阿嬤仍幽幽的問：「為什麼到現在，我還是夢不見我兒子？他怎麼那麼狠心？我真的很想他……。」 10.採訪後記：說再見，真的好難……我與攝影主任駱裕隆的採訪，始於晚冬。第一次到水蜜桃阿嬤家，是今年一月三十一日。然後，陪著孩子過母親節。今年的母親節，也是四個孩子第一次沒有母親的母親節。孩子們一擁而上，抱著水蜜桃阿嬤，這時，小如突然大哭起來。原本隨著採訪結束，準備說再見的口，又頓住了。有人輕易放棄生命，以為死亡是痛苦的終點，但沒想到，卻是活著的人痛苦的起點。七個孩會場佈置子，多麼困惑的在創傷中成長，用自己的方式自我療傷。 第一次見到的小如，她送了我一條漂亮的手鍊，第二次她又送我一個很小的瓶子。我在想，不是應該我送給她嗎？如果，愛這麼匱乏的孩子，也懂得表達愛，我們為什麼又那麼害怕愛。生命是必須用生命去了解的。但是現在人太忙，我們只有時間解決立即性的問題，有時候連愛心也變成了「速食愛心」。採訪中遇到最荒謬的事，就是某一天，山下一間廟裡的人，開著貨車上山來，一車子的物資，丟下了米，丟下了乾糧，好像卸貨一樣，就走了。愛心人，帶著物資去，帶著關懷去，但開幕活動說走就走，留下愕然。 三月十日，整個工作團隊全部上了山。做這專題，很多人問：「自殺，關我們什麼事？」我思索了很久。水蜜桃阿嬤和七個孫子，要說的不是自殺，也不是生命的悲劇，而是我們成為一個人的過程。採訪中我一直很好奇，到底是什麼力量，讓阿嬤願意承擔七個孩子的重量？在這尋找生命答案的旅程中，我看到的是，願意承擔別人的生命，是生命最美的價值。從晚冬到初夏，新葉、桃花、水蜜桃，採訪接近尾聲了。但，這次說再見，真的很難。***************************************************** 本文摘自大愛澎湖民宿主播倪銘均
全站熱搜
留言列表
